With The Beatles - страница 2
Иногда мне удавалось пережить это, но чаще — нет: к сожалению, колокольчик звенел недостаточно громко. Бывало и так, что чувство это, кажется — вот оно, рядом, но где-то за поворотом теряется из виду. Однако в любом случае возникавшее при этом ощущение стало для меня неким мерилом собственных стремлений.
И если в действительности мне такие ощущения не доставались, я старался воскресить у себя внутри память о прошлом. Поэтому воспоминание порой становилось для меня одним из самых важных мерил чувств и даже средством для дальнейшего существования. Оно было как теплый котенок, нежно посапывающий в просторном кармане пальто.
Поговорим о «Битлз».
Они стали необычайно популярными в мире за год до моей встречи с той девочкой. В апреле 1964-го захватили первые пять мест в американских хит-парадах. Разумеется, в мире поп-музыки никогда прежде ничего подобного не случалось.
1) Can’t Buy Me Love
2) Twist and Shout
3) She Loves You
4) I Want to Hold Your Hand
5) Please Please Me
Сингла «Can’t Buy Me Love» в США только по предварительным заказам продали два миллиона сто тысяч копий. Таким образом, еще до поступления в продажу пластинка стала «двойной платиновой».
В Японии популярность «Битлз», конечно, тоже была нешуточной. Из радиоприемников почти всегда можно было услышать хиты группы. Мне в то время нравились многие их песни, и я помнил наизусть все популярные хиты. Если нужно было спеть, мог и спеть. Тогда, делая дома уроки (или делая вид, будто их делаю), я почти не выключал радио.
Однако, если честно, страстным фанатом «Битлз» я так и не стал. Никогда не стремился слушать их сознательно. И без того, конечно, наслушался до чертиков, но то было всего лишь пассивное восприятие модной музыки, которая с легкостью миновала сознание: просто-напросто звуковой фон моей молодости, лившийся из маленького динамика транзисторного приемника «Панасоник». Так сказать, музыкальные обои.
Ни в старшей школе, ни уже студентом я не купил ни одной пластинки «Битлз». Тогда я был увлечен классикой и джазом и вдумчиво слушал главным образом только такую музыку. Накопив карманных денег, покупал джазовые пластинки, в джаз-барах заказывал композиции Майлза Дейвиса или Телониуса Монка, ходил на концерты классической музыки.
Так что пластинку «битлов» — чтобы внимательно с ней ознакомиться — я впервые купил спустя многие годы и по случайному стечению обстоятельств. Но это уже другая история.
Может показаться странным, но от начала и до конца в альбом «With the Beatles» я впервые вник посередине четвертого десятка. Несмотря на незабываемую встречу с той девочкой, шагавшей по школьному коридору с прижатой к груди пластинкой, долгое время у меня совсем не возникало желание эту пластинку послушать. Не знаю, почему, но у меня не вызывало особого интереса, какая музыка нарезана на том виниловом диске.
И вот в свои тридцать пять или около того — уже не юноша и даже не молодой человек, — я впервые послушал альбом «With the Beatles». Мое первое впечатление? Я б не сказал, что это прекрасная музыка, от которой захватывает дух. Из четырнадцати треков, записанных на альбоме, шесть — каверы песен других исполнителей, а восемь оригинальных композиций «Битлз» за исключением «All My Loving» Пола Маккартни трудно назвать особо удачными, как мне кажется. Каверы «Please Mister Postman» «Марвелеттс» и «Roll Over Beethoven» Чака Берри — прекрасная работа, до сих пор слушаешь их и не перестаешь восхищаться, но они в конечном итоге все равно каверы. Хитовых синглов на пластинке нет, дерзость «битлов» в том, что они выпустили альбом полностью нового материала, заслуживает похвалы, но если говорить о самой музыке, то записанный чуть ли не экспромтом предыдущий дебютный «Please Please Me», на мой взгляд, выглядит куда свежее. Однако этот второй их альбом возглавил хит-парад в Великобритании и продолжал удерживать первую позицию двадцать одну (!) неделю. (В США содержание альбома по сравнению с британским изданием частично изменили, озаглавили его «Meet The Beatles», а дизайн конверта оставили почти без изменений.) Такому феноменальному успеху, я полагаю, способствовало то, что публика страстно ждала новых «вливаний» музыки «Битлз»: так пересекший пустыню странник жаждал бы напиться свежей воды. Ну и запоминающийся конверт с черно-белой фотографией четверки в полутени.