Забыть Веронику - страница 30

Поздним утром меня разбудил солнечный луч. Еще не до конца проснувшись, я всем телом ощутил некую странность. Как будто на мне спали сразу две пушистые кошки. Неужели Мешок настолько обнаглел, что забрался в хозяйскую постель, едва появившись в доме? Я открыл глаза и сразу все понял. Верочка лежала на боку, закинув на меня руку и ногу. Точно так же обожала засыпать и просыпаться та… другая Вера, оставшаяся в туманном прошлом. Та, о которой я предпочел забыть. И которая на самом деле носила немного другое имя…

***

Жил я тогда не в Восточном районе, а в Северном, чуть ли не на окраине Города. Поэтому мне приходилось почти каждый день пользоваться единственной веткой нашего метрополитена. Она тогда была короче, чем сейчас. Всего шесть станций. Вот я все шесть и проезжал, от одного конца до другого. Очень удобно. Выходил из дома и уже через десять минут стоял на платформе. Плюс еще пятнадцать минут — движение под землей. И еще семь-восемь минут — пешком до Академии, которая в ту пору скромно именовалась институтом.

В один прекрасный весенний день я ехал на занятия ко второй паре. Утренний пик уже прошел, вагон был полупустой. На второй станции народу прибавилось, почти все сидячие места оказались заняты. Рядом со мной уселась русоволосая девушка лет двадцати. Неброско накрашенная, скромно одетая. Я на нее и внимания-то не обратил, мысли были заняты книгой о трагических судьбах русских эмигрантов первой волны, которую я дочитал вчера вечером. Исторические темы меня всегда интересовали, и я даже подумывал одно время, а не подать ли документы на истфак, но потом все же остановился на культурологии… И была у меня еще особенность: если попадалась мне интересная книга, то после прочтения я несколько дней мысленно жил с ней, переваривал и передумывал, представлял себя на месте главных персонажей и воображал, как бы сам поступил в том или ином эпизоде.

Решающую роль сыграла папка. Самая обыкновенная черная папка из кожзаменителя, которую девушка раскрыла через минуту после того, как села на место. Не окажись при ней этой папки, и ничего бы не произошло. Я бы не заговорил с ней, не узнал бы ее имени, не полюбил бы ее, не женился бы на ней… Но случилось, как случилось.

Моя соседка вынула из папки несколько листов бумаги. Я машинально взглянул на них и уже не смог оторваться. Вроде бы ничего особенного, обычные карандашные наброски. Я тогда учился на четвертом курсе и в изобразительном искусстве разбирался неплохо. Рисунки, лежащие на коленях девушки, были выполнены не на очень высоком профессиональном уровне, хотя и довольно старательно. Но меня заинтересовал даже не уровень, а тематика. Борющиеся с огнедышащими драконами рыцари в доспехах и шлемах, спускающиеся с неба белокурые красавицы с копьями и мечами, хищные птицы с распростертыми крыльями, длиннобородые старцы… Без сомнения, это были зарисовки с картин Константина Васильева, на мой взгляд, одного из величайших художников современности.

Вот сейчас, восстанавливая в памяти всю свою нескладную жизнь, не могу припомнить другого случая, чтобы я заговорил с незнакомой девушкой в транспорте. У меня вообще с женским полом долгое время не клеилось. Не умел я знакомиться с девушками, не умел легко и непринужденно общаться, остроумно и в тему шутить, весело флиртовать. Скажу прямо: боялся я женщин. Теперь, с высоты прожитых лет, легко могу диагностировать причину этого страха. До пятнадцати лет я каждодневно наблюдал взаимоотношения родителей, вот они-то и повлияли на мою неокрепшую подростковую психику. Мама была женщиной сильной и властной, с мнением других людей не считалась, имела собственную точку зрения по любому поводу и считала именно ее единственно правильной. Блеклый и невыразительный отец на ее фоне терялся, как бледно-коричневая тощая курочка на фоне матерого разноцветного петуха с роскошным хвостом. Мне очень трудно было видеть в нем отца. Скорее уж, старшего брата. Мы с ним находились примерно в равном положении, одинаково бесправном. Как нам одеваться, чем питаться, какие лекарства принимать, какие фильмы смотреть, куда ездить отдыхать — все решала мама. С одной стороны, это было даже удобно: раз не принимаешь решений, то и ответственности не несешь. А с другой стороны, я сейчас отчетливо понимаю всю ненормальность и противоестественность такого семейного устройства. И не имею никаких претензий к отцу, который ушел от матери, когда мне исполнилось пятнадцать. Ушел, в чем был, ничего из имущества себе не взял. Оказалось, он уже несколько лет тайком встречался с другой женщиной. Ждал, пока я подрасту. Дождался — и ушел. И правильно сделал, по моему мнению. С отцом я неоднократно виделся после родительского развода и с его новой супругой тоже познакомился. И совсем нетрудно мне было сообразить, почему отец променял на нее мою мать. Рядом с простоватой, робкой и застенчивой женщиной, готовой всю себя посвятить любимому человеку, он сам себе казался настоящим Мужчиной с большой буквы.