Забыть Веронику - страница 47
Всю жизнь, сколько помню, меня напрягала, раздражала и бесила эта дурацкая особенность, из-за которой я постоянно попадал в глупые и даже опасные ситуации. Каким бы делом я ни занимался, меня всегда отвлекала окружающая среда. Облако на небе, птица на ветке дерева, топающий по лужам чужой ребенок, ползущее по стене насекомое... да все что угодно, любой движущийся предмет, одушевленный или неодушевленный, мог отвлечь меня от написания конспекта или от разговора с собеседником. Не хочется даже вспоминать, сколько раз я проезжал на автобусе мимо нужной остановки и как часто друзья и знакомые нетерпеливо смотрели на меня, ожидая ответа на вопрос, который я пропустил мимо ушей. Мама, пока была жива, говорила, что Самуил Маршак именно с меня писал своего «Человека Рассеянного», и я, хотя на словах и возражал, внутренне с ней соглашался.
С такими, мягко говоря, странными особенностями срочная служба в армии стала бы для меня тяжелейшим испытанием. Закрытые мужские коллективы, будь то казарма или зона, обычно грубы и жестоки, и люди с отклонениями типа меня там всегда страдают. Представляю, как бы реагировали отцы-командиры и сержанты-людоеды на молодого бойца, то и дело выпадающего из реальности и витающего в своих иллюзиях... Впрочем, военная служба мне и не угрожала. От ратных подвигов меня спасло поступление в институт, по окончании которого я остался в аспирантуре. Кандидаты наук, как известно, призыву не подлежат.
А нелепую свою манеру отвлекаться на всякую ерунду я к двадцати годам сумел превратить в достоинство с помощью одного старенького профессора с факультета психологии. Он меня научил как бы раздваивать свое сознание, думать одновременно в двух направлениях... Не знаю, как точнее сказать. Ну вот помните Штирлица, героя культового советского сериала? Есть там эпизод, когда он едет в машине, слушает монолог пастора Шлага и при этом размышляет на иную тему, никак не связанную с тем, о чем бубнит пастор. И вдруг он внезапно поправляет Шлага в какой-то мелочи, и тот шибко удивляется, потому что был уверен, что Штирлиц его совсем не слушает. Вот и у меня примерно такой же навык появился.
— Как вы сказали? — неожиданно для раскрасневшейся от волнения девушки спросил я. — Еще раз, как фамилия художника?..
— Кватроченто.
— Кватроченто, — повторил я, легонько постукивая ногтем по столешнице. — Какие картины он написал, можете сказать?
Девушка растерянно посмотрела сначала на меня, потом в сторону, потом опять перевела взгляд на меня. Виновато улыбнулась:
— Не помню.
Неудивительно, что ты не помнишь, красавица. Может, ты и не законченная дура и кое-какие обрывки знаний в твоей русоволосой голове присутствуют, в том числе и благодаря моим лекциям. По крайней мере, леонардовскую «Джоконду» и рафаэлевскую «Сикстинскую Мадонну» только что назвала, молодец. А вот про полотна Кватроченто ты ничего не помнишь и помнить не можешь, потому что кватроченто — это не фамилия художника. И вообще не фамилия.
Лицо твое, милая девушка, мне знакомо, стало быть, на лекции ты ходила. А вчера, возможно, ты даже конспекты перечитывала. Но учиться тебя не научили, потому и толку от твоих стараний не шибко много. Ну да, сегодня ты мне экзамен сдашь, как в советские времена пионеры металлолом и стеклотару сдавали, а через неделю не сможешь вспомнить и пары фраз из всего лекционного курса.
— Давай так сделаем, — мягко предложил я. — Ты сейчас садишься на свое место и усиленно вспоминаешь, что такое кватроченто. У тебя есть минут пять-семь, а я пока послушаю господина Николаева. Вспомнишь — будет «четыре», не вспомнишь — ну извини...
Вова Николаев, которого я только что высокопарно назвал «господином», оставался последним студентом, кто еще не выходил отвечать по билету. Услышав свою фамилию, он слегка тряхнул головой, неохотно взял в руки зачетку и листочек и медленно подошел к моему столу. Присел на стул, только что освобожденный его однокурсницей, которой я только что подарил шанс получить хорошую отметку.
Не пяти и не семи, а всего трех минут хватило, чтобы оценить уровень знаний Николаева. Нулевой уровень или где-то возле нуля болтающийся. Ни по одному из двух вопросов я не услышал ничего дельного. Что германская готика, что фламандская живопись были для него просто словосочетаниями, лишенными всякого смысла. Судя по страничкам его зачетки, которые я бегло просмотрел, высшее образование давалось парню очень тяжело. Может, и не стоило себя мучить непосильными нагрузками?..