Человек с именем

Имени своего я не помню, хоть тресни.

А ведь оно у меня было когда-то, имя… Амнезия. Перед апгрейдом мозги промыли и перебрали. Так часто бывает, всё правильно, только очень обидно.

Дэн — всегда Дэн. Мида — всегда Мида. Даже генномодифицированных и некроморфов, и то как-то зовут, а я — пустое место какое-то. Босс зовёт меня «старина» и «дружище». Дэн — «привет, придурок». Мида — «зайчик» и «лапочка». А всё почему: когда мне придумывают имя, а я чувствую, что оно не моё — бесит не по-детски. Прямо из себя выхожу.

Босс меня пытался звать Ричем — я его не слышу и всё. Чёрт лысый ему Рич. Так одного дрища со станции техобслуживания зовут: этакая поганая морда, как у манекена в дешёвой лавчонке, губ нет и из глаза жидкость для промывки линз подтекает. И соображает еле-еле. Я такой, что ли?