Алексей Баталов - страница 7

Сгореть, чтобы светить

Когда я говорил о том, что я очень не люблю мечтателей и сам никогда не мечтал. Если уж что-то мне очень нравится, я понимаю, что нужно не мечтать, а сделать так, чтобы это была не мечта, а реальность. И вот когда я посмотрел смерть Бориса и «Летят журавли», я понял, что нужно что-то делать, а не мечтать. Я помню, прямо на уроке, я тогда учился в шестом или седьмом классе, я вырвал из тетрадки листок в клетку и написал какие-то совершенно безумные строки. Я до сих пор не понимаю, как они могли мне в голову прийти. Я написал письмо как будто директору киностудии «Ленфильм» товарищу Киселеву — действительно тогда был такой очень славный человек, директор «Ленфильма» Киселев, — от «директора» киностудии Юнфильм имени С. Эйзенштейна Сергея Соловьева.

Естественно, не было никакой студии, естественно, я не был никаким директором. И откуда я тогда знал имя С. Эйзенштейна? Вероятно, прочел его в журнале «Советский экран». Вот в этом были все мои познания. И я написал в письме, что мы начинаем снимать картину из жизни молодежи и по этой причине прошу выделить световую, съемочную аппаратуру, кабель… И всю это хреновину на листочках в клеточку мне как-то помогли передать Киселеву в кабинет. И Киселев, увидев этот собачий бред, как-то оробел. Странно, он был такой очень мощный аппаратчик, и, конечно, он должен был пустить эту бумагу по назначению, но он оробел. Наверное, подумал, что есть какой-то там директор студии «Юнфильм» имени Эйзенштейна. Тогда спустили какую-то разнарядку, что надо помогать кинолюбителям. Короче, мы недавно виделись с моим одноклассником, Львом Абрамовичем Додиным, которого я тут же ввинтил в эту авантюру, и мы с ним внезапно обнаружили себя в каком-то непонятном ужасе, в кабине трех грузовиков, на котором мы увозили с «Ленфильма» в абсолютно неизвестном направлении огромное кол-во съемочной аппаратуры. Кроме съемочной аппаратуры там были кабели, осветительная аппаратура. Было совершенно непонятно куда ехать, потому что у нас ничего не было, даже сценария, — это была чистой воды безумная авантюра.

Время отдыха с субботы до понедельника

И мы снимали целый день, как Лева Додин бежал, на повороте трамвая на Херсонскую улицу, где трамвай тормозил, — а в этот момент я говорил: «Пошел!» — и Лева бежал и запрыгивал на «колбасу» трамвая. Потом он ехал некоторое время, мы это снимали на камеру «конус автомат», такую же, как у Урусевского, затем Лева спрыгивал и шел обратно для второго дубля.

Ждали следующего трамвая: «Пошел!» Лева опять бежал… Слава тебе, господи, что он не попал под трамвай, потому что страшно мне представить себе одноногого руководителя одного из лучших театров мира. Но Лева сразу почувствовал эту опасность, и в эту авантюру он не стал углубляться. Он поддерживал, но углубляться не стал. И вот когда мы занялись вплотную всей этой ахинеей, Киселев принял вообще невероятное решение. Причем никто из нас Киселева вообще не видел, но Киселев нам выделил комнату на «Ленфильме».

Время отдыха с субботы до понедельника

И в этой комнате на «Ленфильме» мы поселились. Это был, по-моему, четвертый этаж, недалеко от лестницы. «Ленфильм» был райским кинематографическим местом. Это было такое намоленное место — кинематографический оазис. Конечно, мы много чего потеряли за последние годы, кроме собственного разума, который мы потеряли в первую очередь, а потом в связи с этим потеряли многое. Но вот есть какие-то потери, от которых ноет сердце. Вот так, как мы угробили «Ленфильм». А для этого, конечно, нужно быть особенно талантливыми варварами.

Рядовой тупой варвар из трамвая этого сделать не сможет. Это был какой-то особенный варварский талант. То, как мы погубили «Ленфильм», — это что-то немыслимое. Причем погубили не зачем и не для чего, просто угробили и все. От полноты демократических чувств, наверное.

И мы оказались в этом раю, и нам дали комнату.

Комнаты распределялись от лестницы: сначала там было написано «худрук, по-моему, второго объединения, Иосиф Ефимович Хейфиц», недавно, как нам сказали, там только сняли табличку «Дама с собачкой» Хейфица. Дальше было написано «С. Соловьев», без всяких пояснений. Это я-то! Рядом с Хейфицом! А дальше шла табличка «А. Баталов. Шинель».