Алексей Баталов - страница 8

Алексей Владимирович Баталов начинал как режиссер снимать гоголевскую «Шинель». И вот в этот момент он, конечно, был в изумлении, потому что мы до своей комнаты часто доходили просто в пионерских галстуках. Потом мы их снимали, куда-то засовывали, в карманы, наверное, и все закуривали. Были такие шпендели и все курили, оттуда шел дым, просто как из трубы межконтинентального океанского лайнера. Страшный дым такой! Все курили и больше ничего не делали, потому что делать было нечего. Просто хотелось умереть, как умер на экране Алексей Владимирович. Больше никаких идей не было. Для этого было достаточно очень много курить. И тогда мы познакомились с Баталовым, который был чрезвычайно напряжен, потому что он страстно мечтал снять гоголевскую «Шинель». И в главной роли у него должен был сниматься в своей дебютной роли Ролан Антонович Быков. Он молодой совсем был, даже иногда хотелось пригласить его к нам в комнату покурить, тоже сняв с него галстук.

Он был молодой, но у него была уже большая слава. Он был чуть ли не главным режиссером какого-то театра в Питере, но при этом был — совершенно из того же трамвая — бездомным человеком, страшно неустроенным, и на нас всех он произвел немыслимое впечатление, когда, играя Башмачкина у Баталова, он время от времени ночевал в баталовском кабинете рядом с нами на раскладушке, потому что спать ему было негде. Если у него не было каких-то других вариантов проведения ночей, то он спал там. И Баталов снимал «Шинель». Ее обругали потом как могли. То ли выпустили на экран, то ли не выпустили — не знаю. А ведь это была исключительная картина, исключительно художественная с гениально сыгранной Ролан Антоновичем Быковым главной ролью.

Одним из самых главных, на мой взгляд, баталовских артистических свершений, по-другому я и назвать-то не могу, — это великая по сдержанности тонкости и благородству роль, которую он сыграл в фильме Иосифа Ефимовича Хейфица «Дама с собачкой». Главную роль Гурова. Но нужно обязательно отметить, что это величие и благородство, естественность, простота и красота были возможны только потому, что рядом были Хейфиц и Ия Саввина, которая абсолютно гениально сыграла роль чеховской героини. Почему я говорю гениально сыграла? Потому что гениальность не определяется некой немыслимой концепцией, она заключена в природе человека. Либо она есть, либо ее нет.

Дама с собачкой

Зонтик для новобрачных

И вот когда Анна Сергеевна уезжает из Ялты и Гуров ее провожает, Ия Саввина делает один такой жест. Никогда не забуду — сидит, на него смотрит, потом делает гениальный жест. Все. И вот это гениально! Вообще эта глубина понимания того, как устроен хороший русский человек, она сыграна Баталовым в этой картине просто абсолютно. У меня тоже было такое странное чувство. Я эту картину смотрел раз двадцать — тридцать, как-то вечером пришел и записал наизусть по кадрам. И в чем там номер вот этого устройства русского человека? Невозможно понять. Даже неловко говорить.

Потом смотришь — сначала хотел умереть как Баталов, теперь вдруг захотелось прожить жизнь, как жил Гуров в «Даме с собачкой». Потому что в ней было абсолютное отсутствие фальши и абсолютное отсутствие декламации и примитивных фокусов в изложении той или иной гуровской концепции. Концепция одна — сначала мы попадаем в жизнь, потом попадаем в тысячи сложнейших жизненных обстоятельств, проживая которые, можно быть человеком, а можно свиньей.

Скорость

И вот Баталов, проживая жутко трудные обстоятельства своего героя Гурова, везде оставался человеком. Трагическим, мучающимся человеком, который находится на грани безумия. Он любит, и это очень простая и очень тяжелая вещь — безумие, приходящее от того, что любишь и не знаешь, что с этим делать, как с этим поступить. Всем людям присуще это ощущение — необыкновенно человеческого благородства проживания жизни. И теперь я думал, что хорошо бы так прожить жизнь, как прожил ее Гуров. И знаете, была странная вещь, даже совестно мне… Мне ужасно понравилось, что я русский человек. Мне очень понравилось, что я родился здесь, в России, что я сидел на «колбасе» того трамвая, а не какого-нибудь другого. И как сейчас говорят: «Надо как-то мощно попилить бюджет на миллионы миллиардов, и если их правильным людям дать, то они уже, вставив себе золотые зубы, на остаток денег что-то такое снимут, и это должны быть патриотические картины». И они сразу представляют себе, как что-то взрывается, куда-то кто-то несется на конях или же без коней, на танках и что это и есть патриотизм. Нет! Одна из самых патриотических лент — это «Дама с собачкой» Хейфица. Поскольку там чувствуется ужасная гордость за то, что ты русский, и за то, что в этой стране живешь. И за то, что здесь, в этой стране, есть такая исключительная тонкость и сложность чувств и сопереживание друг другу, и такая драма, которая, конечно же, не имеет никакого счастливого конца. Конечно, нет в нашей жизни никакого счастливого конца. Странное чувство. Как хорошо, что эта картина была. Счастливого конца нет, а то, что драма эта была в тех формах, в которых она была, — вот это и есть счастливый конец.