День открытых обложек - страница 29

А мальчики оставались на Никитском бульваре, оберегая комнату, насторожились, должно быть, после нашего возвращения: появился один брат, отчего нет второго? Второй был на фронте.

Война закончилась.

Мы выжили.

И брат – вот счастье! – выжил тоже.

После победы родственники получили письмо из Бруклина: «Как вы пережили тот ужас? Кто цел? Кого уже нет?..», но им побоялись ответить, очередной ужас был в разгаре, и его предстояло перетерпеть.

Папа в гимнастерке: первые по лицу морщины‚ редкая на шевелюре седина‚ а будет ее в избытке. Мама в шерстяной кофточке‚ такая прелестная‚ с тенью озабоченности во взоре‚ в вечном опасении за сыновей. Я между ними, тоже в гимнастерке‚ которая велика‚ с белым воротничком наружу.

А мальчики с фотографии ничему не удивлялись, на то они и мальчики.

Одному пять лет, другому двенадцать.

Смотрели. Запоминали. Старший с добротой восприятия, которую пронес через тяжкую болезнь, младший с неверием в глазах, что проглядывает и теперь.

– У тебя катастрофическое сознание, – укоряют автора. – Прежде не наблюдалось.

– Вовсе нет, – отбиваюсь. – С таким вышел на свет.

Впереди были безродные космополиты, «убийцы в белых халатах»‚ горы новейшего оружия‚ заготовленного на нас с братом, и Сталина положили в мавзолей‚ вынули из мавзолея, вернулись из лагерей недобитые «враги народа» – не на ликующем танке возмездия‚ не опрокинув мучителей в яростной атаке: тихо‚ буднично‚ по-канцелярски‚ и примостились на лавочках вперемежку с палачами, досиживая дни свои.

А мальчики с фотографии всё смотрели и смотрели. В матросском костюмчике – я. В пиджачке – брат мой, короткие брюки, должно быть, застегнуты под коленками на пуговки.

Видели отца моего на носилках.

Маму мою на диванчике, врача над ней в безуспешных попытках.

Брата – в горестном с ним расставании.

Угасания его жены.

Прилетел на ее похороны и перевез мальчиков из Москвы, повесил возле кровати.

Просыпался под их взглядами на Никитском бульваре. Под их взглядами засыпаю – в Иерусалиме. А они смотрят, голова к голове, как сказать желают:

– Не относись с небрежением к минувшему. Досталось то, что досталось, у других и того нет.

Двенадцатилетний – мягок, приветлив – тихо прошел по земле, светлый человек: гроб грубо сколоченный, издавна нетрезвые служители. Как тайну унес с собой, даже комара не потревожив, какую-никакую букашку. Не зря утверждали в Поднебесной: «Умеющий шагать не оставляет следов».

Пятилетний – неулыбчив, с неприятием во взоре, не верит, должно быть, что способен обратиться в меня через восемьдесят каких-то лет.

Тоже не могу поверить.

– Ой, – скажут, – у тебя пятнышки на руке. Где загрязнился?

– Это не грязь, – ответить. – Старость моя.

Которая дана на додумывание.

…а недавно‚ под самое утро, приснилась аптека на Никитской‚ сломанная давным-давно‚ и дочка-первоклассница‚ которой у меня не было.

Она стояла на просохшей асфальтовой прогалине‚ в пальто‚ вязаной шапочке‚ задумчиво глядела на подружек‚ а те прыгали через веревочку…

Вот упущение, которое следует восполнить.

Год 1968-й.

Закончил «Коридор», житие московской квартиры за тридцать ее лет.

Дал почитать соседке.

Вернула рукопись, сказала с недоумением:

– Мрачно у вас, безнадежно, без проблеска, – а ведь мы влюблялись в предвоенные годы, ночами ходили по бульварам, взявшись за руки, пели, мечтали… Была молодость. Наша молодость.

Так получил урок, которому следую и теперь.

Дни твои – они вчера, сегодня, всегда, какие ни есть.

Дни твои – это последний шанс стать счастливым.

Каждому часу свое беспокойство…

…каждому дню, каждому возрасту.

Летела по небу падучая звезда, рассыпчатая и самоцветная.

Летела – искрила – взывала с высоты:

– Загадайте уже! Хоть кто! Хоть что! И пусть оно исполнится!..

Летела долго. И сгорала долго. Не дождавшись отклика‚ взорвалась посреди Сибири‚ завалив километры тайги‚ порушив на века экологию.

Это же катастрофа‚ когда нет у человека желаний.

В затмениях памяти, по углам-щелям-пазухам, хоронятся мечтания, которые не мешало бы припомнить.

Под Москвой, в Тушино, проводили Праздники воздушного флота, и мы, подростки, туда ездили. По радио объявили: «Первый советский реактивный истребитель!» Восторг был неописуемый, мы кричали «Ура!», – может, поэтому и пошел в авиационный институт.