Истории без любви - страница 39

Можно было надеяться, что в преддверии выходных люди забудут о К-700. Но непонятным образом слух о том, что на площадке сегодня «подбивают бабки», растекся по заводу. И из всех цехов сюда зачастили ходоки. Они не мешали, не задавали вопросов: «Ну как?», «Скоро ли?» Они просто приходили на минутку и, перебросившись словом с кем-нибудь из сборщиков, возвращались в цех. Но их присутствие, деланно равнодушные взгляды стесняли. И когда в середине дня на площадку прибыл директор завода Григорий Багратович Асаянц, Василий сказал ему об этом. Тот хитро улыбнулся и спросил:

— Это первая у тебя машина?

— Первая.

— Значит, премьера. Вот и привыкай ко всеобщему вниманию. С этой машиной мы путь не прошли, не пробежали даже, а на курьерском пронеслись. Весь завод на нее работал. На вас. Теперь вы должны поработать на всех.

Но после этого разговора число любопытных все же поубавилось. Наверное, Асаянц сказал кое-кому пару слов...

В обед сборщики пошли перекусить. А Василий остался на площадке, попросил только, чтобы ребята захватили для него бутылку кефира и пирожки. Надо, дескать, над чертежами помозговать. На самом же деле, ему просто не хотелось уходить от машины, которая лежала на решетчатых тумбах, еще не ожившая, с болтающимися разъятыми шлангами маслоподачи, толстыми змеевидными электрокабелями, в свежей, блестящей, не сожженной пламенем высоких температур краске. И хотя на титульном листе чертежей еще не значилось: «В. Ф. Загадарчук», это уже была его машина.

Скажи ему обо всем этом кто-нибудь семь лет назад, не поверил бы.

Тогда, в 1967 году, он выдержал конкурсные экзамены и по баллам прошел на радиотехнический факультет

Политехнического института. Он мечтал заниматься промышленной электроникой. Оставался сущий пустяк, незначительная формальность — медицинская комиссия. Василий был спортсменом, среди юниоров Киева держал второе место по метанию копья. На здоровье никак пожаловаться не мог. Все порушилось за несколько минут там, в затемненном кабинете окулиста, где по стенам были развешены непривычные цветные таблицы. «У вас цветоаномалия, — сказал Василию врач. — Придется выбрать другую специальность. Для инженера-электронщика это существенный недостаток. Я напишу в ректорат свое заключение».

В ректорате Загадарчуку предложили место в группе номер три на машиностроительном факультете. Когда Василий спросил, что значит этот номер, ему ответили: специальность — сварочные установки, группа создана по инициативе самого академика Патона. Загадарчук обещал подумать и завтра дать ответ.

Тот вечер он провел дома, ни с кем не разговаривая. Звонили ребята из класса, они собирались отметить поступление в институт. Звонили товарищи по секции. Он просил родителей отвечать, что его нет дома. В одиннадцать вечера телефон наконец замолчал, родители, досмотрев очередной старый фильм по телевидению, легли спать. И в одиночестве на кухне он смог наконец-то спокойно во всем разобраться.

За те часы ночных раздумий было покончено с мечтой — создавать умные, новые, необходимые людям машины... Сварка, она и есть сварка. Неплохая инженерная специальность, где все грубо, зримо, где уже не существует никаких Америк. Все открыто, обкатано, и потому нет места для поиска, а значит, и самовыражения.

Через пять лет он неизвестно почему рассказал о том вечере, своих сомнениях и раздумиях немногословному и сдержанному человеку Кучуку-Яценко. А еще через два месяца началась эпопея К-700. Кучук привлек его к разработке технологии сварки труб большого диаметра, и все переменилось. Теперь уже просто смешно было вспоминать о том, что в тот давний вечер он сам себя записал в разряд неудачников.

Голос регистраторши достиг максимальных пределов торжественности. И она с пафосом произнесла: «Сегодня своим союзом вы создаете еще одну семью — начальную ячейку нашего социалистического общества...»

Надежда посмотрела на Василия и шепнула ободряюще: «Терпи. Скоро финиш». Хотя перед тем, как ехать в загс, она и сделала ему примочки из борной, распухшие веки все же болели.

В нетерпеливом стремлении скорее опробовать машину они вчера просто забыли поставить защитный кожух...