Истории без любви - страница 64

Обойдя К-700, представитель министерства спросил:

— Как ее прозвали? «Торпеда»? Ах, «Ракета»! Да, действительно похожа. Вообще, впечатляет. А как варит?

Первая проба научила осторожности. Примочки из борной — вещь хорошая, но недостаточно эффективная. Создатели машины убедились в этом на собственном опыте. И теперь сварочное пламя полыхало под защитным кожухом. Но рев стоял, как на космодроме в момент старта... Через две минуты все было кончено.

Трудно сказать, о чем думал в те минуты этот немолодой человек, опытный партийный работник, под руководством которого еще в шестидесятые годы начиналось освоение нефтяных залежей Западной Сибири, сокрытых дремучей тайгой и топкими болотами. Может быть, вспоминались ему начальные километры первого нефтепровода на суровой земле и сварщики в брезентовых робах, промерзшие на северных ветрах.

На площадке после пробы К-700 он всем подряд пожимал руки и от души повторял каждому: «Спасибо вам! Большое спасибо!»

Потом, уже в кабинете директора, был задан вопрос:

— Когда машина будет окончательно готова к испытаниям на трассе?

— А на это пусть ответят ее создатели, — заметил директор и выразительно посмотрел на Кучука-Яценко и Сахарнова.

Те переглянулись между собой. Потом каждый из них закинул голову, что-то подсчитывая про себя, вспоминая о всех огрехах, необходимых доделках. Первым закончил подсчеты Кучук-Яценко:

— Думаю, месяцев через шесть, максимум семь машина будет готова для испытаний на полигоне. Месяца полтора там. Не меньше. А потом можно и на трассу.

— Да, это наиболее реальный срок, — подтвердил Сахарнов.

Сахарнов:

«Реальный срок. А может ли существовать такое понятие в технике при доводке машины? Наверное, лучше было бы назвать это контрольной датой. Потому что нет ничего утомительней и неопределенней, чем доводка. Когда ты проектируешь, творишь машину — это трудно, но интересно. Ты живешь в стремительном ритме созидания, пусть сложном, но интересном. Тобой владеет одна главная мысль, для которой не существует ни суббот, ни воскресений, ни праздников, ни отпусков. Тут бессилен любой профсоюз.

Эта мысль поднимает тебя ночью с постели и гонит за кульман, который стоит дома. Она не отпускает тебя, когда ты, усталый, измученный, бредешь из института домой или под нажимом жены отсиживаешь в гостях положенное время. На тот период это твое главное «я». И тут уж ничего не поделаешь. Ты — главный конструктори должен найти основную идею компоновки. Это творчество, у которого свои законы, в чем-то общие для всех созидателей от физиков до актеров. Поиск — это всегда поиск.

Процесс этот доходит до какой-то пиковой точки, и ты находишь искомое. Даже самые строгие оппоненты говорят, что ты нашел главное, не промахнулся, что идея значительна и перспективна. Ты торжествуешь. Но мелочи!.. Металл не прощает даже ничтожных промахов. Он подчеркивает их, делает все объемным. Проходит время, и ты коришь себя за эти мелочи, которые обязан был видеть, но просмотрел, решая главное...»

Кучук-Яценко:

«Мелочи... Они, как саранча, съедают львиную долю времени. Они, словно амебы, когда подходит срок, размножаются методом деления... В крупном мы не ошиблись. Все работает, все варит. Но вот мелочи. Конструкторский просчет или извечное: «Остальное в рабочем порядке»? И платим потом за это неадекватную цену временем, усилиями, нервами. А ведь должны продумать заранее, не отмахиваться, поскольку каждый отвечает за все.

Пятилетка качества. Великий смысл в этих двух словах. Дело не в изящном значке, который должно завоевать то или иное изделие. Знак получить можно, если постараться. Дело именно в борьбе с этими укоренившимися представлениями о мелочах, с формулой «в рабочем порядке», ставшей почему-то традиционной. А почему? Темп, сроки диктуют небрежность... Что, не предвидели этих мелочей? Не догадывались?

Знали, что надо подумать. Но поджимали сроки. А если бы на месяц позже сделали чертежи? Проиграли на старте, но выиграли бы на финишной прямой. Значит, речь идет не только о качестве болта, инструмента, стекла. Речь идет о качестве технической мысли, ее зрелости, когда все важно и не должно быть привычных слов «в рабочем порядке».