Куст ежевики - страница 12

Отгоняя кошмар, Маргрет яростно помотала головой, села в постели, увидела на себе только нижнее белье и снова откинулась на подушку. Она вспомнила, что купила эту комбинацию в магазине Бекфилда в Атланте. Это было незадолго до их с Лэрри отъезда в его родной городок Ист-Нортон, расположенный где-то на юге полуострова Кейп-Код. Все хорошо, сказала она, это был просто кошмар, в действительности же она находится в спальне, на втором этаже дома мистера Самюэла Макфая. Служанка-португалка с нелепым именем О’Хара проводила ее в комнату, где она разделась и легла в постель в полном изнеможении Время тогда близилось к полудню. Теперь же часы показывали начало восьмого.

Маргрет лежала тихо, разглаживая шелковую комбинацию. Она еще много ночей будет спать в этой постели, увидит здесь много лихорадочных снов. Много ночей и много снов или всего несколько снов, пока все не будет кончено навсегда «И смерть нас разлучит». Она была в состоянии думать об этом, уже не обманывая себя, уже без былого ужаса, хотя не могла до конца поверить своему новому душевному состоянию, своему смирению.

Теперь ей нельзя думать о будущем. Она не должна думать «следующим летом» или «когда ты поправишься», или «когда мы состаримся» Ей придется оставить мысль о поездке в Италию, о которой они мечтали целых пять лет, о ребенке, которого собирались завести все четырнадцать лет Ее уже не должно интересовать, как будет выглядеть Лэрри в шестьдесят, станет ли он вице-президентом фирмы «Деккре и Лоуб» и закончит ли когда-нибудь самодельный шкаф для книг, который мастерил в подвале Теперь она должна думать только в прошедшем времени, помнить прошлое, в котором было и хорошее и плохое: веселое мальчишеское лицо Лэрри, когда они впервые встретились на танцах четырнадцать лет назад, стремительное, сумасшедшее ухаживание, женитьбу, несмотря на протесты ее матери, которая считала, что истинные южанки не выходят замуж за мужчин с севера штата Вашингтон. Год без Лэрри чтобы отвлечься от грустных мыслей, она занималась садоводством, участвовала в работе Красного Креста и часто посещала пресвитерианскую церковь Однажды холодным февральским днем, когда даже в Джорджии шел снег и канавы были полны слякоти, он вернулся и опять овладел ею, как безумный, — и это было почти неприлично, поскольку случилось в очень непристойном месте — гостиной добропорядочного дома ее матери.

С тех пор прошло уже двенадцать лет, а десять лет назад внезапно пришла болезнь, и смех уступил место боли, которая искривила страданием его губы, страсть — бессилию Ненасытный, еще молодой, еще ясноглазый мужчина постепенно превращался в призрак, и удивительное чувство между ними тоже угасало Нет, любовь не ушла, наоборот, она любила его сильнее, чем когда бы то ни было, но страдания все больше разъедали его душу и тело, и уже исчезло то единство, когда стоило ей протянуть руку, и она могла дотронуться до самой его сути Если бы он был здоров, а она больна, возможно, они вновь были бы близки, как прежде или как-нибудь по-другому Душа ее плакала, она слепо тянулась к нему. А он все ближе подходил к тому месту, куда она не могла за ним следовать.

Она села, потом быстро встала с постели и выглянула в темное окно, за которым на кирпичную террасу тихо лил дождь.

Машина мистера Макфая стояла на дорожке. Надо вставать. Среди одежды, аккуратно развешенной в шкафу миссис О’Хара, она выбрала строгое темное платье, быстро надела его через голову, потом села перед зеркалом и провела помадой по верхней губе. Туалетный столик явно не вязался с безликой обстановкой комнаты. С фотографии в золотой рамке ей улыбалась молодая девушка с коротко подстриженными волосами в платье моды двадцатых годов. Это, конечно, мать Лэрри, умершая в родах. Красивая и очень похожа на Лэрри, каким он был до болезни.

В дверь постучали, и голос миссис О’Хара позвал:

— Миссис Макфай!

— Да, я не сплю.

— Обед будет через несколько минут.

— Спасибо, сейчас приду.

Она несколько раз сжала губы, чтобы помада легла ровно, потом пристально посмотрела на себя в зеркало. Лэрри утверждал, что у нее красивое лицо. Лицо Лэрри тоже когда-то было красивым.