Любовь с алкоголем - страница 16

В поучительном фильме Слава узнала двух актеров, посещающих АА митинги. «Так вошли в роли, что стали алкашами на самом деле!» Фильм был в стиле гиперреализма. Лос-Анджелес. Чей-то дом с бассейном. Хозяева и их гости, средний американский класс. Женщины-жены в платьях из Булокса[10]: плиссированные юбки, облегающие лифы; веревочки жемчуга на шеях. Мужчины-мужья — продавцы страховок. Дети, прыгающие в бассейн. Яркие краски пластика и синтетики. Дымок барбекью. Американская мечта, ставшая реальностью.

Один из гостей советует всем пить «Блади-Мэри»: «Это очень хорошо для тебя! Томатный сок — витамин Цэ!» Другой говорит, что в водке с апельсиновым соком еще больше витаминов Цэ, и эти двое начинают соревнование. По мере приближения конца веселья лица жен становятся грустнее, мужей — веселее. Они гогочут и поедают поджаренные ребрышки. Дети в своей невинности кричат: «Мама, мама! Почему папа улегся под кустом?!» Перед самым уходом тот, что выпил десять «Блади-Мэри», падает в бассейн. А предпочитающий водку-орандж рвется к рулю — у него жажда приключений, он хочет куда-то ехать, обзывая хозяев, которые не дают больше выпить. Он-таки залезает в автомобиль и, включив зажигание, жмет на газ. Но не тут-то было! Около дома посажено много деревьев — «теми, кто наказан за пьянство «обслуживанием общества»!» — усмехается Славица. Жестоко раздавив детскую игрушку — трехцветный (красный, синий, белый!) паровозик, олицетворяющий, конечно же, американское счастье, то есть паровозик ехал к счастью! — алкаш врезается в дерево. Упавшего в бассейн тем временем вылавливают более трезвые. Затем фильм разбивается на две параллельные истории.

Апельсиново-водочный, вовремя спохватившийся, собирает в чемодан пижаму, зубную щетку, бритву, Гэрольд Робинса и отправляется в алкогольную клинику. Там у него не спрашивают ни имени, ни фамилии, потому что все очень конфиденциально, хотя он и достает портмоне, но это, видимо, чтобы заплатить тысячи, пусть и кредитной карточкой. «Блади-Мэривский» же продолжает мучить семью. «Джак, ты опять выпил!.. Джак, дети!.. Джак, нас ограбили!» Все напрасно. Джак пьет «Блади-Мэри» и сам сияет, как помидор. На одной из вечеринок, где Джак уже весел, у стеночки стоит вылечившийся алкаш. Улыбающаяся скромно жена, рядом. «Привет, Питер!» — «Привет, Джак!» В руке у вылечившегося — стакан с соком. «Ты тоже «Блади-Мэри», Питер?» — «Нет, Джак, я только сок. Без водки в нем больше витаминов!» Джак хохочет. Но не долго. Иначе это не был бы поучительный фильм. Переломный момент в жизни Джака, встреча с вылечившимся, который рассказывает: он увеличил продажу страховки на 5 и 8 десятых процента, он купил жене новую машину (жена кокетливо улыбается), он получил от банка кредит и собирается приобрести новый дом, в этом году он позволит себе лишнюю неделю отпуска (впервые за несколько лет!) и, возможно, поедет на Гавайи! Лицо Джака постепенно меняется, и он застывает в кадре — стакан «Блади-Мэри» в одной руке, веточка сельдерея в другой — ужасно похожий на Бенни Хилла[11].

Обсуждение фильмов в основном заключалось в споре: достаточно ли достоверно актеры изображали пьяных? Может, они на самом деле поддали? Как в действительности человек себя ведет после десяти «кровавых Мэри»?

После занятий Славица обычно торопливой мышью пробегала коридор, мимо двери директора SPAN и к лифту. Если лифта не было на этаже, она не ждала, а спускалась пешком. За школу можно было платить сразу, в три приема и, в крайнем случае, еженедельно по пятнадцать долларов. Ну, скуластая девушка и заплатила — единственные пятнадцать долларов. А остальные — требуемые директором при каждой встрече — остальные деньги ей было жалко. Да их и не было!

Выйдя из здания, она опять увидела пьяного ученика — он спал на заднем сидении своей машины. «Эта программа, она ничегошеньки не стоит, если ты сам не решил, что она тебе нужна. То есть она стоит денег! Американское наказание — деньгами. Похвала — деньгами. Выписал «пустой» чек — плати проценты с суммы, на которую выписал. Выпил лишнее пиво — плати, как если бы пил Дом Периньон. Чем крупнее преступление, тобой совершенное, тем больше сумма выкупа тебя из КПЗ. То есть ты можешь нарушать, если у тебя есть деньги, оплачивающие нарушение!»