Любовь с алкоголем - страница 43

Славица назвала свое имя охраннику на воротах в студию и въехала во двор. По совету Раечки она была одета в белый комбинезон на молнии, проходящей между ног, бегущей от горла до копчика. Эластичная лайкра делала из Славки девушку-гитару. «Надо быть секси, Славочка! Для Джеймса Бонда очень важно быть секси! Вау! Ты будешь шпионкой!» — верещала провожающая ее Раиса.

Американка с вечера в Антик Гилд — она довольно легко запомнилась, даже если вечер помнился плохо, потому что была одна из немногих курящих, — оказалась знаменитой в Голливуде Джин Крафтсмэн. Женщина, делающая отбор актеров! Богиня и фурия! В зависимости оттого, взяла она вас или нет.

Помимо Джин, в офисе находились две секретарши и три ассистентки, отбирающие актрис. Актрисами были манекенщицы. С портфолио и композитами — визитными карточками, — которым предпочитали отдельные фотографии. Манекенщицы нехотя, но оставляли их, в надежде, что это повысит шанс быть взятыми на роль. Славица привезла фотографии, сделанные Раечкиным приятелем-фотографом и Димитрием, на что тот бы, конечно, сказал: «Видишь, дура баба, пригодились тебе мои снимки! Аты фыркала!» Эти снимки поочереди разглядывали секретарши, передавали ассистенткам, и те уносили их за дверь показывать Джин. Актрисы-манекенщицы тем временем заполняли анкеты, в которых первым пунктом был вопрос: принадлежите ли вы к гильдии киноактеров?

Американское общество и агент, Американское общество и союз — водопроводчиков или актеров, неважно. Американское общество и гильдия. Американское общество и общество защиты… диких авокадных деревьев! которые растут в районе Пасадены, это если ехать по фривею и выезжать, еще не доезжая самой Пасадены, и там будет… Короче, живя в Американском обществе, надо было принадлежать к всевозможным другим обществам, составляющим это самое американское, что позволяло бы вести более точную статистику и называть нашу эпоху социологической… Принадлежность, правда, не гарантировала работу. Члены союза кинематографических актеров — потому что был и союз актеров телевизионных, и театральных, и радио — не имели права сниматься в продукциях независимых — бедных — студий. То есть студии тоже должны были принадлежать к каким-то союзам, гильдиям. Если членство в союзе охраны природы не стоило ничего, то в гильдию надо было платить взнос около тысячи долларов. Собственно, то, что многие актеры и зарабатывали на первой — первая! — рольке в кино. Ну и затем они становились членами гильдии, и там вдруг объявляли забастовку, и никто из членов не имел права сниматься! А вас в этот момент взяли на роль! Ай-яй-яй! студия простаивать не может, это сколько ж денег всем платить за ожидание, пока гильдия побастует! и вот берут актеров не принадлежащих, не членов. Даааа.

Джин оглядела Славицу со всех сторон, со всех ракурсов и приняла решение показать ее мистеру Брокколи. Главное, что Славица должна была явиться на встречу с «монстром, гангстером, макаронником, акулой», каким уже представлялся Славке великий Брокколи, в этом же комбинезоне. «Точно также! Обязательно! Точно так же!» — повторяли Джин, ее ассистентки и секретарши. Видимо, боясь, что если Славка наденет что-то другое, то перестанет быть Славкой, девушкой-гитарой.

Она вернулась домой. На ее диване лежали Раиса и Джо. В квартире пахло томатным соусом. Пара не собиралась вставать — они лежали лицом друг к другу, уткнувшись в друг друга и обнимая друг друга. Славке было нервно глядеть на них, она не знала, куда себя деть, и стала убирать оставленную ими после спагетти-динер[40] посуду, гремя тарелками, приборами. Раиса проснулась и смотрела на Славицу из-за плеча Джо, водя по его оголившейся спине наманикюренным ногтем.

— Джо, почему американские актеры такие… чокнутые? Помимо актерских, танцевальных, джаз и вокальных классов они все почти ходят к психиатрам, ясновидящим. Речел все время сверяет дни с гороскопами. Хорошо ли ей сегодня идти на пробы… Ах, Юпитер благосклонен к Скорпиону! И все актеры Скорпионы бегут на пробы!? — Славка подумала, что, собственно, они втроем тоже являются представителями американских актеров и тоже, по-своему, чокнутые.