Невозможная музыка - страница 48

— У меня рука пролазит через решетку. Я сверну тетрадь трубочкой, вытащу ее, перепишу немножко, а потом кладу на место. Я же не украл их совсем! В чем грех?

— Ты нарушил запрет!

— Но почему ты запрещаешь мне играть такую музыку? Я уже выучил все пьесы, которые ты мне задал. Они же совсем простые!

От беспомощности Себастьяну захотелось ударить брата по руке, которой тот опирался о стол. Тогда Иоган Кристоф не смог бы завтра сыграть на органе. Прихожане церкви в Ордруфе немного потеряли бы: они уже тысячу раз слышали те единственные хорал и прелюдию, которые их органист исполнял каждое воскресенье. У них, наверное, уже оскомина возникает при первых же звуках…

Словно почувствовав закипевший в мальчике гнев, Иоган Кристоф убрал руку. И тогда Себастьян, запрокинув голову, умоляюще прошептал:

— Ты же сам любишь эту музыку… Тебе же хочется играть Букстехуде и Фробергера, думаешь, я не понимаю? Почему ты позволяешь себе это лишь по большим праздникам и только дома?

Неспешно закрыв нотную тетрадь и сложив листы, исписанные рукой младшего брата, Иоган Кристоф сухо ответил:

— Такая музыка — это наслаждение. А человек приходит в этот мир не наслаждаться, а работать. Ты должен получше выполнять свои упражнения, а не искать удовольствий. Так хочет Бог.

— Откуда ты знаешь, чего хочет Бог? — вырвалось у Себастьяна. — Ты же сам говорил, что Божий промысел неведом человеку! Если Богу неугодна такая музыка, зачем Он вдохновил этих людей? Неужели мои скучные упражнения нравятся Богу больше, чем эти прекрасные пьесы? Разве упражнения можно любить?

Серые в темноте губы брата дрогнули усмешкой. Себастьяну она показалась горькой.

— Ты еще слишком мал, чтобы рассуждать о любви. Бог дал тебе слух, отец познакомил тебя с нотной грамотой, а я научил игре на клавире, так будь добр, трудись, как следует, чтобы оправдать затраченные на тебя усилия! Любовь не имеет к этому никакого отношения.

— Ты просто не любишь музыку! — выкрикнул мальчик и тут же сильно получил по голове свернутыми в трубочку нотами.

Увернувшись, он пригнул голову и закрылся руками, но не замолчал:

— Наш отец любил ее! И дядя, в честь которого тебя назвали. И все в роду Бахов любили… Один ты ее не любишь! Ты играешь, как… мертвец!

В комнате мальчика стало так тихо, что он расслышал, как под окном пробежала собака, и отвлеченно подумал: "А ей чего не спится? До утра еще далеко…"

— Ты никогда не получишь эту тетрадь.

— Никогда? — потерянным голосом повторил Себастьян. — Зачем же мне тогда вообще играть на клавире? Чтобы повторять одни и те же упражнения? Когда я их играю, то ничего не вижу…

Брат удивился:

— А что ты должен видеть?

— А ты разве не видишь? — недоверчиво спросил Себастьян. — Когда ты играл мне пьесы из этой тетради, ты совсем ничего не видел? Ты даже не видел, как из дымки над нашими тюрингенскими лесами вылетают прозрачные эльфы? Как они кружат над лугами и танцуют, а голоса у них такие звонкие-звонкие! Когда хоть один эльф рассмеется, олень поднимает уши и ждет: вдруг этот волшебный звук раздастся снова? — Он и сам рассмеялся от радости, вспомнив, как это звучит. — И мама тоже их слышит. Они ведь до сих пор ищут меня с Лилькой, и мама то и дело хватает ее за руку: "Слышишь?"

— Себастьян, ты заговариваешься! — испуганно прервал его брат и приложил холодную, сухую ладонь ко лбу мальчика. — Вот и результат бессонных ночей! У тебя горячка. Немедленно ложись в постель, утром я приглашу доктора.

— Но они же ищут меня! Я должен… Я должен вернуться! Отпусти меня!

— Не вырывайся, глупый ты мальчишка… Ложись. Вот так. Я укрою тебя. Видишь, к чему приводит непослушание? Запомни это.

— Да-да, — пробормотал мальчик и снова попытался встать. — Но я должен вернуться домой, разве ты не понимаешь? Мама там с ума сходит!

Рука Иогана Кристофа придавила его к постели, потом смягчилась и похлопала:

— У тебя нет другого дома, кроме этого. И у тебя больше нет матери, Себастьян. Примирись с этим. Ничего другого не остается.

— Но я же не Себастьян…

Ему снилось, что орган, как хищное животное, втянул его самой широкой из своих труб, и от желтого, манящего света он полетел в темноту. Знакомый девчоночий голос надрывно кричал: "Он просто исчез! Был здесь, начал играть, и вдруг какая-то волна прошла…"