Портрет завода как он есть - страница 4

Вот проходит полдня. Наступает обед.

В разных цехах он устроен в разное время, чтобы люди не мешали друг другу в столовой. Правда, честно сказать, все равно мешают, хотя на заводе так много столовых и буфетов, что я каждый раз, начиная обед, долго выбираю, куда мне пойти.

Чаще всего я никуда не иду. Чаще я остаюсь у себя, прямо в цехе, потому что нам нравится пообедать всем вместе, а за обедом спокойно обо всем поговорить.

Вот тут и разворачивают все свои завтраки, берут в буфете чай и едят. А кое-кто делает чай у себя в лаборатории или в конторе. Один, скажем, сахар принесет, а другой — чай-заварку. Кипяток всегда в цехе есть, целый день специально греется кипятильник. А многие едят прямо даже без чаю, сидя на скамейке во дворе, если погода и если есть завтрак.

Если нету — сидят в коридоре у цеха, в красном уголке, в раздевалке. Там читают и слушают радио: последние известия или разучивание песен.

— А теперь эту мелодию сыграет нам фагот... Прошу вас, Владимир Николаевич... Начали!.. Большое спасибо... Запишите слова.

У нас в цехе любят слушать радио.

На заводе не всех обязательно чинно знакомят.

Встречая меня каждый день в проходной, Жора Крёкшин незаметно со мной стал здороваться. И я с ним, понятно, стал здороваться тоже. И только после этого мы познакомились.

Иногда же идешь по заводу, видишь человека, которого часто встречаешь, и уже совсем готов улыбнуться и сказать ему: «Здрасьте».

Но если поздоровался раз, то уж надо потом и всегда. А столько людей на заводе, с кем ты должен сегодня здороваться, что это уже начинает слегка мешать твоей работе.

Я раз и навсегда решил здороваться только с теми, кого я точно знаю по имени и фамилии или хотя бы знаю, кем он работает на заводе.

Но это решение все время нарушаю.

Потому что как это можно, встречаясь со знакомым тебе человеком, даже не зная, что сказать ему нового, как же можно хоть бы глазом не моргнуть ему, хоть бы пальцем или губами, или бровью не дать ему знать, что он свой человек, что ты его отличаешь от прочих, ибо это не столь пустяковое дело — хорошее знакомство с человеком.

Дважды в месяц дают на заводе зарплату.

— Сегодня работать хорошо — за денежки, — говорят рабочие, направляясь в этот день на завод.

— Сегодня вообще день хороший: суббота да еще с деньгами, — говорит мне Тоня.

С утра у кассы стоят представители каждого цеха. У них небольшие железные чемоданы для денег. Деньги сперва получают на цех, а потом, уже в цеху, раздают кому сколько.

Тоня тоже получает — столько, сколько заработала.

С получки Тоня покупает билеты в театр. Покупает журналы «Работница», «Моды». Тоня прочтет эти журналы и увидит, как надо жить и во что одеваться.

После работы Тоню встречают за проходной кондукторы автобусов и трамваев. Они уже знают, что сегодня получка, и несут к заводу проездные билеты на месяц.

— Карточку, карточку не забудьте купить! — говорят они всем, чтобы те не забыли.

И все, кому надо, обязательно купят.

А Тоня еще не пробовала, но сегодня и она вдруг решается, берет себе карточку. Потому что сегодня зарплата, день особый. Сегодня на многое можно решиться.

В день получки к нам в лабораторию вбежала веселая женщина.

— Пять рублей не разменяете? — спросила она.

Все заулыбались, показав, что еще им менять просто нечем.

— Пять рублей не разменяете? — спросили меня в тот же день в другом цехе.

— Нет, — говорю. — У меня еще нету.

Значит, на заводе уже начали вовсю давать зарплату. Нынче, видимо, дают ее пятерками. А менять их надо, потому что в этот день платят взносы в разные общества. В этот день платят в кассу взаимопомощи.

Эта такая особая касса, которая очень нам всем помогает. Вернее, мы сами через кассу помогаем нам самим.

— Как же это так? — спросите вы.

А так.

Нас, которые помогают, собралось очень много, и каждый вносит в кассу пустяк. В кассе же собирается огромная сумма. А нас, которым в этот раз помогают, немного: ведь не всем же понадобится вдруг эта помощь.

Недавно я купил в магазине большой новый шкаф. Я его долго искал, наконец купил и привез к себе на квартиру.