Шпионская игра - страница 16

  Что бы еще Питер ни знал об этом, он либо притворялся, либо не собирался рассказывать. Он снова был зафиксирован в своей книге.

  «Как ты можешь быть так уверен?»

  Я т должен был после того дня, когда мы начали смотреть. Или, возможно, это не так. Возможно, это не началось с какого-то момента. Возможно, мы всегда наблюдали, как всегда дети, наблюдали за нашими взрослыми; дети с широко открытыми глазами, взрослые любят думать, но видят гораздо больше, чем взрослые могли бы или хотели бы знать.

  Мы всегда наблюдали, но осознали это только тогда, когда начали думать, что есть что-то, что нужно открыть, какая-то тайна или какая-то история. С этого момента наблюдение стало более осознанным, более интенсивным.

  МИ5 держала дом Крогерсов под наблюдением в течение двух месяцев до их ареста. Каждый день агенты приходили в дом соседей прямо через дорогу, где была спальня с боковым окном, выходившим на их фасад. Агентами, как правило, были женщины, поскольку посещения женщин были менее заметны в районе, где мужья ходили на работу, а жены пили кофе и устраивали благотворительные сборы и мероприятия в местном обществе искусств. Миссис Поиск, которая жила в доме наблюдения, считала себя подругой Хелен Крогер и продолжала видеться с ней и приглашать ее навестить все это время. Позже выяснилось, что она находила этот опыт очень тревожным.

  Я не видел никого более пристально, чем мой отец. В те дни я иногда ощущал его, как будто мои нервы проникали в него, и чувствовал его настроение - его случайное удовольствие, его печаль, его раздражение - изнутри.

  Алек Вятт. Лингвист, владеет пятью европейскими языками. Он был на десять лет старше моей матери и раньше был учителем. Затем, когда началась война, он был слишком близорук, чтобы быть настоящим солдатом, поэтому вместо этого он сделал что-то в коде, сидя за столом с карандашом в руке. Питеру было стыдно за то, что его отец всю войну грыз карандаш. Даже если бы он был в местах, которые казались хорошими, такими как Багдад, Италия и Берлин.

  Когда я начал вести дневник, я каждый день записывал то, что делал и думал, на правильной датированной странице. Я держал чистые страницы без даты на обороте для других людей. Я писал заметки о том, как они выглядели и что делали. Дневник представлял собой жесткую книгу с тиснеными золотыми буквами, «Мой дневник 1962 года» на лицевой стороне и замком, чтобы сохранить его конфиденциальность. Я, должно быть, хранил его полгода, а потом мне это надоело, или я где-то оставил его и больше никогда не писал в нем.

  Первое описание было моим отцом. Светлые волосы, немного седые. Серо-голубые глаза, мягкие за очками. Высокий. Я подумал, как бы я его описал, если бы я был незнакомцем, и сказал бы «немного пушистый, но добрый». Я начал наблюдать за его действиями, его движением, его лицом. Когда я вырос, доказательством точности моих наблюдений стал тот факт, что я, казалось, научился садиться, как только у меня появился собственный сад. Задачи были знакомы, как будто я всегда их выполнял, и мои пальцы знали, как будто они всегда это делали, как сажать семена, как присыпать компост, разбавлять, затыкать, как держать секатор и на каких почках обрезать розы, хотя я никогда не мог вспомнить, чтобы меня учили этим вещам или делали их раньше, а только то, что я наблюдал за их выполнением. Почти лучше, чем его лицо, я мог вспомнить его руки, его пальцы, испачканные землей, необычно широкие большие пальцы рук, отличительные, чтобы я узнал их где угодно.

  В любой момент я предположил, что мог бы спросить его, что нам нужно знать. Я мог бы спросить его легче всего, когда он работал в саду, когда я стоял рядом, и он работал, и между нами было легко, его рука на вилке, зубцы ломали землю, свежие зеленые сорняки падали на нее. . Было так много вопросов, которые ребенок мог задать своему отцу в такое время.

  Почему королева говорит «мы» вместо «я»?

  В каком направлении растет ананас?

  Что такое грибовидное облако?

  Я мог бы спросить о Кенигсберге, и я мог бы так же легко, почти так же легко спросить, знает ли он или мама жителей Портленда. Он все равно работал на правительство, мы это знали, говоря на языках; и в этом было что-то секретное, так что он вполне мог знать каких-то шпионов. Но я не спрашивал. Я стоял рядом и узнал только корневые формы сорняков: насколько белыми и хрупкими были корни вьюнка, которые ломались, когда вы их тянули, и оставляли кусочки, которые снова росли из более глубоких слоев, чем вы могли выкопать, или красную волосатую непристойность крапивы корни, которые извивались в разные стороны прямо под поверхность почвы. А когда он выпрямился и отдохнул, он улыбнулся и взъерошил мне волосы, и тогда я был счастлив, что молчал.