Шпионская игра - страница 17

  Однажды, когда он работал в саду, пришла Сьюзен, и мы поиграли в переодевание. Нам должно было быть девять или десять к тому времени, и мы не так много наряжались. Когда мы были меньше, мы часто это делали. Иногда мама помогала, поправляя нам волосы, завязывая тюрбаны и пояса, превращая нас в ведьм, принцесс и султанов с красивыми усами, которые она рисовала обожженной пробкой. Теперь мы все сделали сами. Поскольку мы были старше, мы больше не одевались как вымышленные фигуры, а как женщины, которыми мы могли бы стать.

  Сьюзен принесла платье, которое, по ее словам, пришло из Малайи. Это был хрупкий кусок зеленого шелка. В Малайе ее родители пили коктейли и ходили на вечеринки. Она сказала, что вечеринки продолжались до поздней ночи, и луна была больше, чем в Англии, и ночи были жаркими. Тонкие бретельки и низкий лиф подчеркивали бледность ее кожи и неуклюжее фигуру, но платье, идея и его цвет делали ее смелой. Обычно Сьюзен была тихой и скромной, бледной, веснушчатой, рыжеволосой, всегда слегка сутулой от застенчивости, но внезапно она расправила волосы и стала расхаживать, как актриса, и стала плоской версией своей матери.

  «Не смейся. Что вы смеетесь?'

  «Забавно выглядишь, вот и все».

  - Есть еще один, который ты можешь надеть. Мама сказала, что я тоже могу его одолжить.

  'Нет. Есть еще кое-что. Я знаю, где это.'

  Мы пошли в комнату моего отца. Он был снаружи, косил лужайку. Я только что услышал, как завелась газонокосилка. Он не приходил до чая.

  В платяном шкафу, в самом конце платяного шкафа, за всей его одеждой, было платье. Он был оставлен, когда все остальное было очищено. Кто бы ни очистил дом, намеренно или по ошибке оставил мне это платье, застегнутое в сумке, как будто оно было доставлено из химчистки. Там было то платье, и ее меховая куртка, и ящик со сложенными шелковыми шарфами, и ее драгоценности в шкатулке с бархатной подкладкой. Платье было темно-синего цвета, не такое гламурное, как у Сьюзен, но мне показалось, что я однажды видела в нем свою мать по какому-то далекому случаю. Я снял одежду и надел ее там, в комнате отца, перед высоким шкафом из красного дерева, а затем достал мех с обтянутой шелком вешалки.

  «Это чернобурка», - сказал я. «Оно пришло из Берлина. Папа купил его на черном рынке ».

  - Его носила твоя мать?

  «Конечно, знала. Она носила его, когда ходила в театр ».

  И все же я никогда не видел, чтобы его носили, никогда не видел, чтобы моя мама ходила в театр.

  Он был мягким, как кошка Сьюзен, хотя шерсть с серебристым кончиком была длиннее и несла запах, который, должно быть, когда-то принадлежал ей. Надеть его, почувствовать его вес и прохладу атласной подкладки, было все равно, что соскользнуть в воду.

  «Вы похожи на кинозвезду».

  Сьюзен принесла туфли на высоком каблуке, слишком большие. Ступни моей матери были меньше, но вся обувь исчезла. Туфли сделали нас высокими, а макияж, который мы нанесли, заставил нас состариться. Мы увидели себя в длинном зеркале: рыжая, блондинка, с красными губами, на высоком каблуке, салатовая, меховая и темно-синяя. Сьюзен набила свой корсаж носками, надула губы, позировала. Я стояла в узком зеркальном пространстве рядом с ней в лисьей куртке и темно-синем платье и задавалась вопросом, мог ли кто-нибудь тогда сказать, что я тоже похож на свою мать, если не в моем цвете, то в том, как я стою или улыбнулся или протянул руку, чтобы выкурить воображаемую сигарету.

  «Ты прекрасно выглядишь, дорогой», - сказала Сьюзен и протянула воображаемый футляр.

  Я изобразил, как взял один, и Сьюзен зажгла его, увидела, как клубки дыма поднимаются между нами, когда Сьюзен захлопнула чемодан.

  «Они русские», - сказала Сьюзен. «Я всегда курю русский язык».

  В руках были стаканы с вишнями на палочках, подносили к вишневым губам.

  * * *

  Впоследствии я не был уверен, был ли это первый момент, когда мой отец заметил нас, или он уже искал какое-то время. И все же интенсивность его взгляда внезапно нанесла удар.

  Бокалов не было, наши руки пусты. Мы снова были детьми, одетыми как пирожные в одежду наших матерей, и он был зол. Его взгляд перешел на меня, на Сьюзен, снова на меня. Я думал, что он закричит. Я бы не хотел слышать, как он кричит.