Свихнувшийся - страница 10

Дональд просил нас обойти вокруг стола и представиться по шаблонному сценарию краткого рассказа о себе для шоу: «Меня зовут Омароса Мэниголт-Сталлворт. Я выросла в муниципальном жилье, но теперь я кандидат наук и работаю политическим консультантом. Четыре года назад я работала в Белом доме на президента Соединённых Штатов».

Не знаю, был ли Трамп кратко посвящён в углублённую биографию. Полагаю, он кое-что знал о моём прошлом, но не всю историю.

* * *

Когда моя мама, Тереза Уолкер, встретилась с моим отцом, Джеком Мэниголтом, водителем-дальнобойщиком, они влюбились, поженились, и один за другим у них появились мой брат Джек-младший, затем моя сестра Глэйдис и, наконец, я. Я родилась в 1974 году, в год вспышки торнадо. Огайо попал под самую яростную из когда-либо зафиксированных на тот момент вспышек торнадо — тридцать один, включая меня.

Мы жили в «Уэстлейк Терис», жилом комплексе казарменного типа на четыреста блоков в Янгстауне, штат Огайо. Построенный в 1940-х, Уэстлейк был одним из первых в стране муниципальных жилых комплексов, расположенным рядом с рекой Махонинг, шоссе и заводом «ЮС Стил Охайо Воркс». На своём пике, Янгстаун был шумным производителем стали, а когда сталелитейная промышленность рухнула, город опустел. Как только стало мало работы, общину наводнили банды и насилие. Одно из моих самых первых воспоминаний, это как однажды днём мы с сестрой Глэйдис играли на качелях на детской площадке, когда внезапно услышали выстрелы. Через игровую площадку пронёсся мужчина и побежал между двумя зданиями комплекса. Его преследовал полицейский, стреляя каждые несколько секунд.

Мама бросилась к нам от задней двери нашего блока. «Ложитесь, ложитесь!» — кричала она.

Мама схватила нас обеих и вбежала обратно в двери, заставив пригнуться к полу между холодильником и плитой, пока суета не улеглась. Если бы мы вовремя не добрались до дверей, то могли бы оказаться затоптаны или убиты. Сцены вроде этой стали обычным явлением для Уэстлейк, и моя семья была полна решимости уехать.

Однажды ночью мы с братом и сестрой спали в доме моей бабушки по адресу 1050^>½ Уилсон-авеню, когда от короткого замыкания вспыхнул пожар. В доме были четверо взрослых (моя бабушка Бетти, мои тёти Мэри и Эвелин, и мой дядя Карл) и девять детей (Глэйдис; мой старший сводный брат Лестер; Джек-младший; мои двоюродные братья и сёстры Белинда, Джеймс, Джералд, Лидия и Танресса).

Я помню, как проснулась от громкого лая собак и криков взрослых «Пожар!», и как бабушка вывела меня на плоскую крышу крыльца. Тётя Эвелин подняла меня и с высоты второго этажа сбросила с заднего крыльца. Дядя Карл без проблем поймал меня, опустил в снег и велел бежать в ту сторону, куда направлялись остальные. Но мои ноги замёрзли и промокли. Снег казался таким глубоким. Вероятно движимая уютом и любопытством, я попыталась побежать обратно к горящему зданию. Моя тётя схватила и оттащила меня. (Это так показательно для моей жизни. Я всегда бегу на огонь, ничего не боясь).

Моя трёхлетняя кузина Танресса спала в дальнем конце дома и, как тётя ни старалась, она не смогла добраться до неё. Прибыли пожарные и вынесли её из дома. Они делали искусственное дыхание рот-в-рот, но не смогли реанимировать её. Она совсем не пострадала от огня, но наглоталась дыма и умерла. Мамы Танрессы, Бренды, в момент её гибели не было дома; на самом деле, она была в больнице, рожая тем утром здоровую девочку по имени Милдред. Моей маме со своими сёстрами пришлось отправиться в больницу, чтобы сообщить новость о том, что Танресса погибла при пожаре.

В столь юном возрасте я познала эту горько-сладкую сложность жизни, что радость и боль являются двумя сторонами одной монеты.

Собираясь по кусочкам после пожара и ужасной гибели Танрессы, наша семья стала ближе и сильнее. Большую часть выходных мы проводили вместе, и не упускали шанса отпраздновать памятные события жизни вроде дней рождения и окончания учёбы. Мои мама с папой окружили нас вниманием и любовью, чтобы помочь нам справиться с горем. Будучи водителем грузовика, мой отец много времени проводил в дороге, но когда был дома, мы могли отправиться в Милл-Крик Парк или на рыбалку на озеро Эри. Он любил взять нас прокатиться по городу на своём драгоценном «Кадиллаке», чтобы навестить друзей и семью.