Уроки минувшего - страница 14
Возвращаясь к этим правилам, я всегда поеживался: уж больно выпирает в них юношеский максимализм, причем народнического толка. Мне только-только исполнилось 17 лет. Вот некоторые пункты из этого кодекса: уметь заниматься делом, если это надо, но не хочется; не выдвигать на первый план собственное «я», это оскорбляет окружающих; гнать от себя ревность и зависть; соблюдать скромность в одежде (не могло быть пункта легче!), не танцевать западные танцы и т.п. Очевидно, что некоторый ригоризм, проскальзывающий здесь, был навеян чтением Чернышевского, Горького, Серафимовича, Вересаева, Короленко.
Эта попытка самостоятельно осмыслить жизненные реалии имела продолжение и куда более серьезное. На одной из прогулок с Валей Доценко я рассказал о своей поездке к родным в Антонов. Хуторские изменения меня порадовали. Казаки стали привыкать к колхозу, сели на тракторы, комбайны, стали хорошо зарабатывать, у них появились патефоны, велосипеды, мотоциклы. Выслушав меня, Валя раздумчиво заметила: жизнь действительно улучшается, но очень медленно, по себе она этого не замечает. «Ты знаешь, — говорила она, — как тяжело матери тащить нас двоих с братом на зарплату уборщицы. Возьми наших ребят, себя, как тяжело все живут. На душе горько и обидно: ведь такая революция, такие идеи, а что народ получил?» Я знал от Марии, как тяжело живет семья Валентины. Та блузка, в которой она ходит в школу, — единственная ее приличная вещь.
«И знаешь, что я думаю, — продолжила Валя, — не слишком ли спешит руководство? Не так давно объявили о построении экономического фундамента социализма. А на восемнадцатом съезде уже выдвинута задача перегнать капиталистические страны экономически в течение ближайших 10-14 лет, и мы получим возможность сделать переход от первой фазы коммунизма ко второй его фазе. Зачем это? Ведь люди еще так плохо живут, а тут об успехах да об успехах». Я вспомнил, как нас, старшеклассников, после съезда посылали рассказывать о съезде путевым обходчикам. Около будки путевого обходчика недалеко от разъезда Мелиоративный собралось немало народу. И вот работяга с вислыми сивыми усами стал меня допрашивать: раз теперь боремся за коммунизм, социализм больше строить не будем, что ли? Я пытался разъяснить ему, что социализм будет достраиваться и постепенно продвигаться к коммунизму, а мой собеседник все пытался загнать меня в угол. Но тут супруга мастера на минуту прекратила щелкать семечки и прикрикнула на моего оппонента: «Ну, чего привязался? Говорят, построили — значит, построили». И спор прекратился. Валя рассмеялась и воскликнула: «Вот видишь, даже простой рабочий чувствует, тут что-то не так, а вожди...»
Признаться, до этого разговора с Валей я особенно не задумывался над стратегией построения социализма и коммунизма. Наши представления о социализме были просты и прямолинейны: нет капиталистов, господствует общественная собственность, все работают. Действительно, трудности есть, и немалые, но есть и успехи. Может быть, о коммунизме и рано еще говорить. Что касается трудностей, то без них невозможно... Страна вытягивается в ниточку, строим, вооружаемся, и ничего отложить нельзя. Но ведь это замечательно, что дети рабочих и крестьян имеют возможность учиться, пробиваться к знаниям, культуре. Смотри, как ребята за последний год выросли культурно.
Так бродили мы по тихим улицам ночного Котельниково, погруженные в наши повседневные заботы и мысли о высоких проблемах общественного развития, будучи не в состоянии не то чтобы объяснить их, но даже понять как следует.
Новое поколение вступает в жизнь. На каникулах после 9-го класса я стал подыскивать, как всегда, работу. И тут в райкоме комсомола предложили мне в хуторе Похлебине заняться клубом. Я поморщился: не очень по мне — песни, пляски. Мне разъяснили: летом не до плясок. Приехал, осмотрелся, действительно, все на уборке. В клубе делать нечего. Пошел в бригады. А тут председатель колхоза, посмотрев на мои широкие плечи, предложил поработать «по совместительству» грузчиком на току. Я согласился. И вот мы вдвоем с местным учителем, моим ровесником, тягаем стокилограммовые носилки с зерном с весов в вороха. Работали от зари до зари. Уставали страшно, у моего напарника даже пошла кровь из носа. Но зато мускулы накачали борцовские, да и заработали неплохо.