Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли - страница 5

Мы объяснили, зачем приехали, и просто поболтали с собравшимися. Это была наша первая возможность познакомиться с округой, понять, что люди могут рассказать о жизни в этих местах. Задавали ли им читать «Убить пересмешника» в школе? Некоторым да. Большинству нет. В первый, но далеко не в последний раз я порадовалась, что у нас различные социальные роли: мужчина и женщина, черный и белая. Конечно же, как только мы открыли рот и заговорили, наш акцент показал, что у нас было общего. Мы оба были янки.

Пока мы разговаривали с этими молодыми людьми, жара постепенно спадала. Я взглянула на часы. Было 6:35 вечера. Это время фотографы называют золотым часом, магическим промежутком, когда все вокруг купается в мягком свете и, говоря словами художника Джеймса Уистлера, «к обычным вещам прикасается тайна, и красота их преображает».

Терренс согнулся, чтобы сфотографировать с выгодной точки двух игроков в уличный баскетбол.

Начался легкий дождик. Он придал нежную мягкость спертому августовскому воздуху. Когда он пошел, Терренс надел крышечку на объектив. Я закрыла свой блокнот от падавших капель. Один из молодых людей помахал нам рукой: «Приходите снова в любое время».

Мы с Терренсом продолжили двигаться по направлению к Монровиллю по двухполосному шоссе. Нам нужно было в темноте найти дорогу к отелю «Бест Вестерн» на окраине города, а завтра встать пораньше, чтобы в первый же день проинтервьюировать как можно больше народу.

По мере приближения к городу ощущение пребывания вне времени вдруг оборвалось. Возникли названия знакомых сетевых магазинов. В «Бест Вестерн» наши комнаты выходили на привычные парковку и ограду. За широким полем нежно светились огни «Дэвиде Кэтфиш Хаус».

Чтобы раздобыть нам ужин, я принялась бросать четвертаки в стоявшие на улице автоматы. Я вытащила крекеры с ореховым маслом из глубины автомата и с блажеством приложила ко лбу холодную банку диетической колы. Ощущался какой-то непонятный запах. Это не был запах большой урны в холле, его приносил легкий ветерок со стороны поля. Запах был похож на тот, что бывает рядом с бумажной фабрикой, с каким-то горьким привкусом, как от вареной капусты. Позже я узнала, что так пахнут удобрения.

Это был бедный округ в бедном штате. Куда делись те рабочие места, которые здесь создавала компания «Вэнити Фэйр»? Этот производитель одежды открыл тут магазин в 1937 году и был главным двигателем экономики города, который помог ему продержаться в самые тяжелые годы Депрессии. Они создали много рабочих мест для мужчин и впервые для женщин за ту же зарплату. Но большая часть производства в последнее время была перенесена в какие-то другие места. Деньги, которые туристы тратили на еду и мотели, не компенсировали те, что были потеряны из-за сокращений и закрытия предприятий. Уровень безработицы в Монровилле достиг восемнадцати процентов.

Терренс постучал ко мне в дверь. В округе Монро сухой закон сохранялся еще с двадцатых годов, а в округе Конека — нет. Теренс предложил купить выпивку за границей округа. Мы прошли мимо «Расфасованных товаров Ли», не имевших никакого отношения к сестрам, и обернулись. Это место было одновременно заброшенным и негостеприимным. На зарешеченных окнах виднелись облезшие рамы. Рядом с нами была только надпись «Добро пожаловать в округ Монро» и магазин, а дальше шли сплошные поля.

Колокольчик на дверях возвестил о нашем появлении. Грузная молодая белая женщина за прилавком взглянула на нас. Смотрела на нас и азиатская женщина средних лет, вышедшая из задней комнаты. Они не улыбались, а просто смотрели без всякого выражения. Они оценивали своих освещенных резким светом покупателей. Мы, похоже, не должны были создать им проблем.

Мы вернулись в мотель и быстро выпили в округе с сухим законом.

— Мне только полстакана, спасибо, — я хотела еще до завтра просмотреть свои записи.

— Вот тебе полстакана.

Терренс налил мне вино во взятый из ванной мотеля стакан.

Он предложил тост.

— За Монровилль.

— За Монровилль.

Мы чокнулись. Не пойло. Но и не прекрасное вино.

Вернувшись к себе в комнату, я вытащила роман в мягкой обложке и залезла под одеяло. Я устала от нашего путешествия. Но прежде чем знакомиться с родным городом Ли, хотела снова затеряться в ритме ее языка. Я бы все равно сейчас не заснула.