Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли - страница 6

У издания «Уорнер Букс» на обложке была простая иллюстрация: силуэт птицы, улетающей с дерева. В дупло от выпавшего сучка кто-то положил клубок бечевки и карманные часы.

Всего несколько недель назад книга была чистой и новой, с целым корешком и 281‑й хрустящей и нетронутой страницей. Теперь некоторые из них были загнуты. Некоторые куски текста были выделены желтым цветом, предложения подчеркнуты черной ручкой, а на полях нацарапаны условные знаки.

На пятой странице я подчеркнула один из самых часто цитируемых отрывков романа.

«Мейкомб — город старый, когда я его узнала, он уже устал от долгой жизни. В дождь улицы раскисали и под ногами хлюпала рыжая глина; тротуары заросли травой, здание суда на площади осело и покосилось… Крахмальные воротнички мужчин размокали уже к девяти утра. Дамы принимали ванну около полудня, затем после дневного сна в три часа и все равно к вечеру походили на сладкие булочки, покрытые глазурью из пудры и пота».

Выросшая Джин Луиза оглядывается на мир своего детства. Она не торопится начинать рассказывать свою историю. Но мы сразу же ощущаем ее тепло, остроумие и чуть заметную смутную тоску. Она приглашает нас узнать о событиях, которые все изменили тем летом, когда она была маленькой девочкой; о событиях, которые начались, по мнению ее брата, задолго до того, как кто-либо из них родился.

Хортон Фут, работая над сценарием фильма, выбрал для его начала именно этот отрывок. Он сам вырос не в Алабаме, а в маленьком городке в Техасе, но сказал, что Ли смогла показать город его детства. Сама Ли назвала фильм по сценарию Фута одной из лучших экранизаций всех времен. Грегори Пек получил «Оскара» за то, что считал главной ролью своей жизни. Хортон Фут тоже получил «Оскара» за сценарий. Ли не хотела сама писать сценарий. Она доверяла Футу. Как он сказал, «было ощущение, что мы двоюродные брат и сестра. Мне казалось, что я знаю этот город. Он был просто копией моего родного города». Так началась продлившаяся десятилетия дружба не только с Футом, но и с Пеком, который, готовясь к роли, познакомился с ее отцом в Монровилле.

Молодой актер Роберт Дюваль начал свою карьеру с роли затворника Страшилы Рэдли, который появляется только в конце фильма. С первых нот удивительной музыки к фильму можно было узнать ее автора — Элмера Бернстайна. Она напоминает простое бренчание ребенка по клавишам. В первой сцене мы видим, как руки девочки открывают старую коробку от сигар. Она что-то напевает, перебирая свои сокровища. Здесь есть несколько монеток Буффало, мелки, стеклянные шарики, губная гармошка, свисток и карманные часы. Ясно, что этот ребенок много времени проводит на свободе и, используя свое ничем не скованное воображение, создает при помощи этих простых вещиц истории, полные драматизма и смертельно опасных подвигов.

Когда в 1962 году фильм вышел на экраны, в центре Монровилля был кинотеатр. Молодая Харпер Ли с коротко стриженными темными волосами широко улыбалась с фотографии на рекламном щите с афишей «Убить пересмешника». Больше этого щита нет, кинотеатр сгорел. Его не стали отстраивать заново.

На следующее утро я вышла из своей комнаты в мотеле в пекло августовского Монровилля. «Бест Вестерн» находится на дороге 21, которая переходит в Алабама-авеню. Служащий отеля объяснил мне, что до суда нам надо будет идти по этой дороге примерно пять миль. Она приведет нас прямо к городской площади. Мы прошли мимо невыразительной полосы магазинов автодеталей и других заведений. Затем перед нами оказалась окружная больница, стоявшая на невысоком, но крутом холме слева от дороги, потом большой торговый центр с супермаркетом «Вин-Дикси», аптекой «Райт Эйд» и магазином «Все за доллар». Мы прошли «Деликатесы Рэдли», потрепанное серое здание, названное в честь Страшилы Рэдли. Потом мы проехали мимо ничем не примечательного отрезка, который можно увидеть повсюду в Америке, — «Макдоналдс», «Бургер Кинг», KFC, — а затем увидели приземистое здание «Вэ-нити Фэйр». Типичная захламленная старая бензоколонка «Пит Тексако» выглядела так, как и много десятилетий назад. На перекрестке Алабама-авеню с улицей Клэрборн находилась компания «Ли Мотор», тоже не имевшая никакого отношения к автору книги. Я читала о ее недовольстве тем, что на стене этого кирпичного здания был нарисован гигантский пересмешник. На другой стороне улицы было еще одно граффити, Глазастик и Джим стояли рядом с деревом. Аккуратное здание почты, построенное в тридцатые годы, украшало юго-восточную сторону площади. Мы оставили машину на одном из диагональных мест для парковки, выделенных на улице, прямо перед старым зданием суда. Рядом находится то, что все называют новым зданием суда. Его построили в 1963 году.